1. Основное
Имя: Ли Тэмин
Возраст: 30
Город: Сеул, маленькая квартира с видом на шумный перекрёсток
Семья: далеко, в Австралии; звонки редкие, но тёплые
Отец: инженер международных проектов, человек, который всегда уезжал первым и возвращался последним
Статус: живёт один, привык рассчитывать только на себя
2. Внешность
тело, выточенное годами танца — гибкое, послушное, сильное
движения тихие, как будто он всегда слышит музыку, которую другие не замечают
взгляд мягкий, но внимательный; он смотрит так, будто слушает даже глазами
в клубе — свет, блеск, кожа; в жизни — простые ткани, удобные кроссовки
3. Характер
мягкий, тёплый, умеющий быть рядом без давления
в работе — собранный, удивительно структурный, будто другой человек
в клубе — свободный, раскрепощённый, почти сияющий
избегает громких эмоций, но глубоко переживает всё, что касается близких
умеет слушать так, что люди сами начинают говорить больше, чем планировали
4. Навыки
психолог по образованию и по интонации голоса
танцор по природе, по телу, по дыханию
делает массаж так, будто собирает человека заново
чувствует настроение собеседника по жестам и паузам
умеет держать чужие тайны — и слишком часто хранит свои
5. Работа
днём: психолог в вузе, ведёт студентов, помогает тем, кто не справляется
ночью: танцор и сопровождающий в хост‑баре; сцена — его вторая кожа
живёт между двумя мирами, и оба кажутся ему одинаково настоящими
6. Биография
вырос в Корее, в семье, где отец всегда был в разъездах
родители уехали в Австралию, когда он стал достаточно взрослым, чтобы остаться
выбрал психологию, потому что хотел понимать людей, а не лечить их
танцы были с детства — сначала как игра, потом как язык
однажды понял, что сцена говорит за него лучше любых слов
7. Интересные факты
носит с собой брелок от сестры — маленький, смешной, но самый важный
когда нервничает, начинает двигать пальцами, будто считает ритм
любит дождь: говорит, что под ним легче думать
не переносит тишину — всегда включает музыку, даже если это просто белый шум
умеет готовить, но делает это только ночью
никогда не пьёт перед выступлением, даже если все вокруг уже пьяны
боится глубоких бассейнов, но обожает смотреть на море
8. Сюжетные крючки
живёт между светом сцены и тишиной кабинета
слушает других, но сам почти не раскрывается
семья далеко, и это делает его сильнее и одиноким одновременно
танцует так, будто пытается что‑то сказать, но не решается словами
может стать тихой опорой или неожиданной искрой
