Кен смотрел на подписанный контракт, и в груди у него поднималось то редкое чувство, которое он позволял себе нечасто, если вообще когда-то такое случалось. Это была не профессиональная удовлетворённость, она была привычной. Не гордость, она приходила позже, когда артист уже стоял на сцене, раскрученный руками агенства. Это было что‑то другое. Тихое чувству удовлестворения. Словно все, что происходило сейчас, должно было случиться именно так, что это все было на столько правильно.
Подпись Нампина была мягкая с забавным изгибом. Довольно милая, как и весь образ певца. Его подпись казалась чистой и искренней. Те самые характеристики, которые так редко встречаются в шоу-бизнесе. И Кен поймал себя на мысли, что ему нравится эта подпись. Нравится её характер. Нравится то, что она не пытается быть взрослой и строгой. Она просто настоящая, как и тот, кто ее поставил. Харит закрыл папку, проводя пальцами по обложке. Жест был спокойным, это был, можно сказать, ритуал, который запечатывал папку и начинал отсчет чего-то нового. Тот самый момент, когда артист перестаёт быть просто именем в списке и становится частью его мира. Даже не так. Это становится их общий мир.
— Вы сделали правильный шаг, Нампин, — произнёс он уверенно. Голос был ровным, но в нем звучала теплая глубина, которой он не пользовался без причины, — и то, что вы не уверены — это хорошо. Уверенными бывают только те, кто не понимает, куда идут. А вы понимаете. И хотите идти дальше. Это делает вас сильнее, чем вы думаете. Даже, если есть страхи, то это тоже правильно. Бесстрашными могут быть только глупцы.
Кен достал еще одну папку, которая отличалась обложкой от тех, где были варианты контрактов. Внутри была информация, которая попадала под НДА и рассказывающая о команде, планах развития, контакты агенства, данные для доступов на разных сайтах, в общем очень много полезной информации, которая поможет на старте работы.
— Это ваш стартовый набор. График, команда, первые задачи. Ничего тяжёлого. Просто чтобы вы вошли в ритм, — Кен на секунду замолчал, опуская взгляд вниз, но после поднял глаза на Пина, — и давай перейдем на «ты», потому что отныне мы часть одной семьи.
Он говорил спокойно, но внутри него уже работал тот самый механизм, который включался только с теми артистами, в которых он верил. Кен мысленно выстраивал маршруты, подбирал людей, представлял сцены, образы, концепты. Нампин был не просто перспективой — он был возможностью. И Кен не собирался её упускать. А вместе с возможностью и трепетом внутри от предвкушения, внутри было что-то еще... более теплое и не совсем стандартное при общении с новыми артистами.
Харит поднялся, жестом приглашая:
— Пойдём. Я покажу тебе агентство. Раз уж мы начинаем сегодня, то знакомство и экскурсия будут очень кстати.
Коридоры HPA встретили их ровным рабочим шумом. Кен шёл рядом, не ускоряя шаг, порой, когда мимо пробегали работники с горящими руками и делами, делал шаг в сторону, касаясь бедрами Пина. Он шел и рассказывал так, как говорит человек, который знает каждый уголок этого места и любит его. И это было искренне, ведь агентство — основное детище Кена Харита.
— Здесь — продакшен. Они отвечают за визуал, клипы, фотосессии.
— Там — танцевальные залы. Мы подберём тебе хореографа, который будет работать с именно твоей пластикой, а не ломать ее, стараясь втюхать свое видение.
— А здесь — студии звукозаписи. Ты будете работать в третьей. Она самая тёплая по акустике и больше всего подходит твоему голосу.
Он не смотрел на реакцию Пина. Кен понимал и представлял ее, да и просто был безумно увлечен экскурсией. Они остановились у панорамного окна. Город лежал под ними широким полотном. Кен стоял рядом. Он неожиданно даже для самого себя кладет руку на плечо Пину и другой указывает вдаль, туда, где виднеется купол одной из крупнейших арен Банкока.
— Если мы будем работать плотно и усердно, то уже в ближайшее время сможешь выступить там. Думаю, что это за здание, рассказывать не нужно, — короткая, почти незаметная улыбка лишь уголками губ, и вот та самая серьезность возвращается на лицо продюссера, когда он опустил руки и взглянул на артиста, — Нампин, — произнёс он тихо, — сейчас я скажу тебе одну важную вещь, и главное, чтоб ты не просто слушал, а именно вслушивался.
Пауза.
— Мы будем работать вместе. Плотно. Много. Глубоко и усердно. И для меня важно понимать не только то, что ты умеешь, но и то, что ты чувствуешь.
Он повернулся к нему медленно и спокойно, но с той внутренней энергией, которая всегда была в его взгляде, когда он говорил серьёзно.
— Поэтому позже, когда мы закончим экскурсию, я задам тебе один вопрос. Не как продюсер. Как человек.
Кен сделал едва заметный шаг ближе.
— И я хочу, чтобы ты ответили честно. Без фильтров. Без попыток казаться правильным. Мне важно знать, с чем ты готов ступить на этот путь. Без честности мы не сможем сработаться.
Он снова посмотрел на город.
— А сейчас — пойдем дальше. У нас много работы и дел.
Коридоры HPA тянулись перед ними дальше, отражаясь в стеклянных перегородках. Кен шёл уверенно. Он говорил спокойно, но в его голосе звучала та внутренняя вибрация, которая появлялась только тогда, когда он был по‑настоящему вовлечён.
— Здесь у нас отдел маркетинга. Они отвечают за кампании, за то, как артист выглядит в глазах публики. Но в твоем случае, — он позволил себе легкую, почти незаметную улыбку, — много менять не придётся. Твой образ уже работает сам по себе. Мы лишь усилим и подчеркнем твои сильные стороны. Ну, возможно, предложим какие-то нововведения, но только если ты сам на них согласишься и заинтересуешься. Обещаю, что они не будут ничего в тебе менять.
Он продолжил путь, не оглядываясь. Но Кен чувствовал приятное тепло, исходящее от Пина. Не физическое. А ментальное. Такое непривычное. Такое притягательное.
— Это — отдел коллабораций. Здесь рождаются совместные проекты, неожиданные дуэты, эксперименты. Возможно именно они помогут найти какой-то интересный проект. Я не говорю о том, что ты будешь петь постоянно и выступать дуэтом с кем-то. А чисто на каком-то фестивале или мероприятии исполнить что-то вместе. Фанаты обожают такое и обычно фан-видео с подобных вещей вирусятся не хуже чем попытки разузнать о личной жизни артиста.
Они подошли к зоне отдыха: мягкие диваны, кофемашина, несколько сотрудников, которые тихо переговаривались между собой. Кен кивнул им, не останавливаясь.
— Мы работаем много. Иногда слишком много. Поэтому я всегда говорю артистам: если чувствуете, что перегорели — приходите сюда. Пейте кофе. Дышите. Речь не только про эту зону, а про отдых в целом. Я не хочу, чтобы ты ломался. Я хочу, чтобы ты рос.
Он говорил это не как продюсер. Как человек, который видел слишком много сломанных талантов.
Дальше — стеклянная дверь, ведущая в тренировочные залы. Кен открыл ее, пропуская вперед.
— Здесь ты будешь проводить много времени.
Он прошел вдоль зеркальной стены.
— Именно здесь подобранный хореограф будет заставлять тебя работать вновь и вновь, оттачивать каждое движение по сто и тысячу раз, пока не будут доведены до совершенства, что бы потом прогонять программу в танц зале. Это нужно для того, чтоб разные артисты не мешали друг другу в тренироваках, а отдельные арендованные помещения я не люблю. Хочется, чтобы все были рядом. А тренер, кстати, будет следить за тем, чтоб твое тело было именно такое, каким должно быть. Тебя не будут перекачивать, но и не дадут расслабиться, — Кен оценивающе скользнул взглядом по телу Пина, затем снова поднял гляза.
Когда они дошли до другого панорамного окна, которое было в другом конце агентства (кстати оно занимало огромный этаж в здании, казалось, что проще передвигаться на самокате или роликах), Кен остановился. Он стоял рядом, руки в карманах, плечи расслаблены, взгляд направлен вперёд.
И только после долгой, выверенной паузы он заговорил.
— Нампин.
Имя прозвучало мягко, но Кен вкладывал в него не просто обращение, а попытку заглянуть внутрь парня.
— Я хочу задать тебе один вопрос. Тот самый, о котором говорил.
Он повернул голову. Взгляд был прямым. Тёплым. И в то же время проникающим глубже, чем позволяла обычная профессиональная дистанция.
— Что происходит внутри тебя сейчас?
Пауза.
— Я говорю не о работе. Не о контракте. Не о том, что “нужно сказать”. Я говорю о тебе самом. О том, что ты чувствуешь. О том, что движется внутри. О том, что ты несешь с собой, ступая на новый для себя путь. Мне важно это знать. Потому что теперь мы идем вместе. И ты можешь тоже задать мне любые вопросы, на которые я отвечу максимально честно.
Он замолчал.
А здесь, в этой точке, начиналась новая история.